Как 'Звёздный город' переосмыслил космическую гонку с советскими космонавтами в главной роли

Как передать атмосферу космической гонки 1960-х годов в вымышленной вселенной, где советские космонавты первыми высадились на Луне?

Американская сторона этой истории была рассказана в сериале "Для всего человечества" на Apple TV, который завершил свой пятый сезон в мае. Теперь спин-офф под названием "Звёздный город", рассказывающий о советской стороне, готовится к финалу своего первого сезона, получившего высокую оценку критиков.

Переосмысление советских космических усилий и центра подготовки космонавтов "Звёздный город" было задачей, достойной самого Главного конструктора. Однако оператор Брендан Уэга и команда продюсеров справились с ней.

"Мы установили очень высокую планку для нашего мира," — говорит Уэга в последнем эпизоде подкаста Fiction Science. "Это не был идеальный мир фотографии, как вы могли бы увидеть в многих фильмах. Мы не стремились к красоте просто ради красивой картинки. Мы придерживались своего мнения и решили, что лучше, если это будет немного более уродливо, потому что это выглядит более правдоподобно."

Команда продюсеров должна была учесть множество факторов, создавая "Звёздный город" в сериале. Визуальный стиль должен был отражать закрытое общество Советского Союза 1960-х и 70-х годов, но также учитывать вымышленные изменения в хронологии — включая высадки на Луну и миссии на Венеру.

Съемки не проводились в России. Большинство сцен были сняты в бывшей советской республике Литва, где сохранилось достаточно брутальной архитектуры той эпохи, чтобы создать подходящую серую атмосферу для истории о Холодной войне.

Уэга изучал старые фотографии и хроникальные кадры, чтобы лучше понять советские реалии. Его основным источником вдохновения стали снимки, сделанные в начале 1950-х годов Мартином Манхоффом, американским дипломатом и предполагаемым шпионом.

"Он сделал невероятно фантастические фотографии Москвы и всего, что окружало её в то время, и это сильно повлияло на меня," — говорит Уэга. "Это вдохновило меня ... хотя бы начать представлять, каким мог бы быть этот мир."

Брендан Уэга, оператор "Звёздного города", просматривает сцену на видео. (Кредит: Apple TV / Lukas Šална)

История о фотографиях и видеозаписях Манхоффа могла бы стать основой для собственного теледрамы. Манхофф наиболее известен тем, что снял похороны Иосифа Сталина с точки зрения посольства США в 1953 году. Ему никогда не удалось попасть в "Звёздный город". "Это, конечно, было совершенно недоступно в 1950-х," — говорит историк Дуглас Смит. Однако Манхоффу удалось путешествовать по Советскому Союзу, документируя повседневную жизнь в городах и деревнях.

Когда Манхоффа и нескольких других военных атташе обвинили в шпионаже, он вернулся в США, привезя с собой слайды и пленки. В конечном итоге они оказались в картонных коробках, хранившихся в бывшей кузовной мастерской в районе Сиэтла, но были забыты до смерти Манхоффа в 2005 году. Смит сыграл ключевую роль в их повторном открытии и организации этого визуального сокровища.

Кинематография "Звёздного города" отражает зернистый вид фильмов 1960-х годов. "Я начал углубляться в этот мир, который казался несовершенным и более ручным, более 'найденным'," — объясняет Уэга. "Это не было о создании идеальных сцен в традиционном кино... Мы хотели, чтобы казалось, что мы просто вошли в эту комнату, и вот люди, и так это выглядело, и как это было освещено, и мы это сняли."

Это не означает, что "Звёздный город" лишен художественного подхода или мастерства режиссера. В посте в Instagram Уэга сообщает, что использовал почти 30 объективов от 11 различных производителей — инструменты, которые были выбраны, чтобы отразить "умышленно несовершенную эстетику с самого начала."

Я имел возможность посетить "Звёздный город" четверть века назад во время репортажной поездки, связанной с последними днями российской станции "Мир". Я могу подтвердить ретро-атмосферу и недостатки, на которые обратил внимание Уэга в "Звёздном городе". В то время я заметил, что все, кроме одного, туалета в доступной мне уборной были вне работы, а бачок единственного работающего туалета был наполовину разобран.

В реальном мире советская космонавтика пережила ряд неудач в 1960-х, которые разрушили их стремление высадить космонавтов на Луне. Секретный главный конструктор программы, Сергей Королев, скончался во время операции в 1966 году. А массивная ракета Н1 потерпела сокрушительное поражение во время беспилотного испытательного запуска всего за две недели до старта Apollo 11 в 1969 году. Советский Союз отказался от своих попыток достичь Луны, уступив космическую гонку американцам.

В "Звёздном городе" безымянный Главный конструктор переживает кризис со здоровьем в 1966 году, и полностью рабочая ракета Н1 отправляет экипаж на Луну менее чем за месяц до Apollo 11. Этот успех вдохновляет Советский Союз и его космические усилия — последующая миссия, известная как Луна 16, ставит первую женщину на Луне. (Настоящая Луна 16, запущенная в 1970 году, была первым роботизированным зондом, который вернул образцы лунного грунта на Землю.)

Женщина-космонавт Луна 16 оказывается в центре внимания и занимает одну из ведущих ролей в первом сезоне "Звёздного города". Однако сериал также выделяет несколько других персонажей и сюжетных линий, включая захватывающую историю охоты на шпионов, которая не уступает ничему из архивов ЦРУ.

Одним из ключевых событий первого сезона является пилотируемая миссия на Венеру, организованная втайне Главным конструктором и обозначенная как Венера 7. Идея отправить экипаж на другую планету в 1970 году полностью вымышленна, но реальная миссия Венера 7 вошла в историю. Это был первый роботизированный зонд, который совершил мягкую посадку на адской поверхности Венеры и передал данные обратно на Землю. Позже несколько беспилотных космических аппаратов (Венера 9, 10, 13 и 14) отправили изображения Венеры.

Каково будущее "Звёздного города"? Судя по тому, что мы знаем из пяти сезонов "Для всего человечества", советская космическая программа будет продолжать развиваться параллельно с американской программой в этой альтернативной вселенной, отклоняясь от реального временного графика интересными способами.

Большой вопрос заключается в том, продлит ли Apple TV "Звёздный город" на второй сезон? Судя по отзывам о первом сезоне, который завершается на этой неделе, это вполне вероятно. Но Уэга оставляет свои варианты открытыми.

"Мне просто нравится работать над тем, что вдохновляет меня по-разному, поэтому делать одно и то же снова и снова не так вдохновляет, как находить новый мир, в который можно погрузиться и разобраться," — говорит он. "Но посмотрим, что произойдет. Узнаем, что это будет."

---

Финал сезона "Звёздного города" дебютирует на Apple TV 10 июля.