Ариаднин нить: миф о красном следе в литературе и жизни

С самого начала своего блога я использую термины красная нить и ариаднина нить как идентичные. Поэтому я был удивлён, когда один из коллег в начале этого года обратил моё внимание на то, что изначально ариаднина нить вовсе не была красной.

Литературные эксперименты способны разрушать привычные структуры. Одним из таких экспериментов является роман La Disparition Жоржа Перека, в котором автор избегает использования буквы E — самого распространённого гласного в французском (и немецком) языках. Это может вызвать удивление, но подобный подход возможен и в немецком языке. (Долгое время отсутствовавший, конгениальный немецкий перевод Эжена Хельме снова доступен: Anton Voyls Fortgang).

Другой пример — это рассказ, состоящий исключительно из диалогов. Хотя подобная форма является основным приемом в театральных пьесах или сценариях, в формате непрерывного повествования она становится почти невозможной, так как через несколько страниц трудно понять, кто говорит. Исключение составляет роман JR Уильяма Гаддиса, который блестяще справляется с этой задачей на протяжении 1039 страниц, но читать его очень сложно, особенно если постоянно приходится прерывать чтение.

Наиболее простое и популярное среди «молодых диких» литературное экспериментирование — это игнорирование концепции героического пути, без учёта которой, как правило, возникает скука. Или, ещё проще, отказ от центрального принципа порядка и развития любого текста, превышающего одну страницу: отказ от так называемой красной нити.

Без красной нити ничего не получится Несколько лет назад, когда болезнь Паркинсона всё больше отражалась на психическом состоянии комика Отфрида Фишера, он завершил свои публичные выступления, заявив в интервью, что «красная нить у него пропала», без которой разумная интеллектуальная работа невозможна.

Эта нить подобна дезоксирибонуклеиновой кислоте (ДНК), которая в процессе наследования определяет, как набор основных молекул постепенно организуется в живое существо — например, в эмбрион. Поэтому эти строительные блоки называют буквами наследования. Таким образом, эволюция тоже в некотором смысле «пишет».

При написании короткой истории или даже романа на сотни страниц необходимо организовать множество текстовых блоков (я называю их мыслительными модулями) так, чтобы они образовали осмысленный сюжет. Понимать этот сюжет должен не только автор как первоисточник, но и любой другой читатель. Эти блоки включают детали о персонажах, о местах действия (локальный колорит), о времени и атмосфере, о напряжении и многих других элементах повествования. На одну страницу рукописи, состоящую из примерно 2000 знаков, можно рассчитывать на около пяти таких элементов — что в романе из 300 страниц составляет почти 1500 мыслительных модулей. Огромное количество материала. Тем не менее, даже очень юные читатели способны понять и насладиться таким колоссальным произведением, как Гарри Поттер, с его почти 5000 страницами.

Как это возможно?

Это возможно, потому что наш мозг с рождения настроен на объединение информации, поступающей на этот ещё не опытный биологический компьютер, в более сложные структурированные единицы, формируя супер-информацию, которая на всё более высоких уровнях умственной иерархии соединяется в более сложные смысловые цепочки. Здесь символы и метафоры играют центральную роль.

В романе, который является очень сжатой, абстрагированной и искусственной версией реальной жизни, важнейшей из этих смысловых цепочек является концепция героического пути: главный герой проходит путь от исходной ситуации (А) к целевой ситуации (Z). Это основная схема, известная каждому человеку в той или иной форме, а именно — его собственное духовное и душевное развитие.

Лабиринт или лабиринт? Очень точная метафора для исходного состояния романа — это лабиринт. Автор изначально имеет лишь множество идей, которые могут быть весьма запутанными — если не учитывать (авто)биографические случаи, где хронология биографии несколько упрощает порядок элементов (хотя здесь также можно использовать литературные приёмы, такие как флешбеки и флешфорварды). Если автор снова и снова возвращается в этот лабиринт, пересматривая текст, путь через это интеллектуальное строение становится всё яснее. И позже читатель с удовольствием следует за ним.

Из мифа о лабиринте нам знакомо, как герой Тесей находит путь в этот клубок коридоров и тупиков, благодаря тому, что принцесса Ариадна даёт ему нечто вроде древнего навигатора: нить, названную в её честь — ариаднину нить.

На самом деле её следовало бы назвать нитью Дедала, поскольку Дедал, который задумал и построил лабиринт, также изобрёл эту полезную катушку — но она не что иное, как план этого ужасного помещения.

Существует два типа лабиринтов: настоящие и те, которые на самом деле являются ирригационными садами. Разница между ними: ° В «настоящем» лабиринте (также известном как «критский лабиринт») невозможно заблудиться, поскольку он состоит из единственного, хоть и запутанного, извивающегося коридора, в который ведёт единственный вход — который, логично, является и единственным выходом. ° В ирригационном саду, с его множеством путей, развилок, тупиков и несколькими входами/выходами можно легко заблудиться. Последнее — именно ирригационный сад — обычно подразумевается, когда речь идёт о «лабиринте». Поскольку чаще всего это не «сад», а, например, метафорически «лабиринт жизни» или «лабиринт большого города» или «лабиринт молчания» (в которых можно легко заблудиться), я придумал искусственное слово Yrrinthos, которое охватывает все эти «ирригационные лабиринты», которые не являются «садом» и тем более не являются простым «критским лабиринтом».

Всё становится ещё запутаннее ° поскольку старейшее изображение «входящего лабиринта» действительно было найдено на Крите, ° а история о Тесее и его борьбе с Минотауром и спасительной красной нити принцессы Ариадны, безусловно, происходит в подземном помещении, похожем на ирригационный сад (поэтому я предпочитаю не называть это «лабиринтом», а именно использовать искусственное слово Yrrinthos).

Обе версии, как «настоящий», так и «предполагаемый» лабиринт, объединяет нечто, что всегда присутствует, когда речь идёт о любом типе лабиринта: так называемая «красная нить», которую я до сих пор приравнивал к ариадниной нити. Она является тем, что позволяет найти путь в любом лабиринте, что устанавливает порядок в хаосе — и что так невероятно важно для написания, потому что без красной нити ни один текст не может быть понятен.

Но и в переносном смысле волшебная нить принцессы Ариадны полезна: ° Мы должны время от времени находить время, чтобы в нашей жизни отыскать эту нить и продолжать её прясть. ° Мы всегда должны задаваться вопросом: что придаёт структуру — и в конечном итоге смысл — моей жизни?

В молодые годы со мной произошло нечто странное: Для меня ариаднина нить всегда была идентична так называемой красной нити; не знаю, почему. Однако это вполне логично — ведь обе они выполняют одну и ту же функцию: ариаднина нить ведёт нас через лабиринт — красная нить ведёт нас через интеллектуальное строение, как лекцию или короткий рассказ, или роман на сотни страниц.

Мой коллега Вольфганг Шмидбауэр в начале этого года обратил моё внимание на то, что согласно мифологической традиции ариаднина нить вовсе не красная. Он указал на Гёте как на одного из авторов термина «красная нить» и на систему безопасности британского флота. Соответствующее упоминается и в Википедии:

_Под «красной нитью» понимается основная мотив, ведущая мысль, путь или направление. «Что-то проходит как красная нить через что-то» означает, что в этом можно увидеть непрерывную структуру или цель. Этот термин используется с времён «Выбор родства» Гёте в переносном смысле. В вводных замечаниях к первому отрывку из дневника Оттилии он описывает канат британского флота: «Все такелажные принадлежности королевского флота сплетены так, что красная нить проходит через всё, и её нельзя вытащить, не распустив всего, и по ней также можно распознать даже самые маленькие кусочки, принадлежащие короне. Точно так же в дневнике Оттилии проходит нить…» Однако уже в первой книге Библии встречается «красная нить» как отличительный признак между близнецами: «При рождении один протянул руку. Повивальная бабка потянулась, завязала красную нить на руке и сказала: он вышел первым.» (Бытие 38:28 EU)

В английском языке также есть «золотая нить» Интересно, что то, что мы в русском языке называем «красной нитью», в английском языке называется «золотой нитью», по крайней мере в юриспруденции (как сообщает британская Википедия): «На протяжении всей паутины английского уголовного права всегда можно увидеть одну золотую нить — это обязанность обвинения доказать вину обвиняемого…»

Однако, если я введу в Google «Red Thread», я удивительно наткнусь на следующую информацию:

Выражение происходит из греческой мифологии, где царь Тесей нашёл выход из лабиринта Минотавра, следуя за «красной нитью».

Так что не совсем убедительна этимологическая связь через Гёте. Я не смог выяснить, какова источником упомянутой цитаты. Этот сайт stackexchange.com позиционирует себя как «сайт вопросов и ответов для лингвистов, этимологов и серьёзных любителей английского языка». Возможно, не названный автор нашёл это в моём собственном блоге — и это результат замкнутого круга?

Я по-прежнему буду приравнивать ариаднину нить к «красной нити» Как бы то ни было, я буду продолжать считать ариаднину нить идентичной «красной нити». Возможно, таким образом возникнет новый мем? В этом меня поддержал мой покойный коллега Хансруэди Гехринг в письме 10 декабря 2014 года:

_Моя первая ассоциация как автора-моряка с твоей Красной нитью также была связана с флотом! Мне пришёл на ум Марк Твен, чьё имя происходит от «два (twain) нити», и я подумал, что могу что-то перепутать. Красный цвет в связи с Тесеем также имеет смысл, ведь он должен был пообещать принцессе жениться на ней, что он затем не сдержал и т.д. Я, кстати, всегда представлял себе нить Ариадны красной, даже если Густав Шваб на самом деле не указывает цвет «мотка», который она ему вручил. Впрочем, такие недоразумения вполне креативны! Также лавинная верёвка красная, как у альпинистов и швейцарской армии...